今朝も3本吸って、残りを捨てた。57歳女、何度目かの禁煙初日

今朝、タバコを3本吸った。それから、箱に残っていた数本を、流しでぐしゃっと潰して捨てた。これで何度目の「禁煙初日」だろう。56歳で左遷され、住むところまで変えられ、削れるものは自分の楽しみしかなくなった――そんな57歳の女の、たぶん最後の挑戦の話。今日からは、お酒も一緒にやめる。

今朝、3本吸ってから残りを捨てた

銘柄はKENT。1箱500円。コンビニで買って、出勤前のベランダで2本、洗面所で1本。残りは流しに突っ込んで水を流した。「全部吸い切ってから捨てればよかったのに」と、自分でも思う。でも、吸い切ってからやめたことが、今までに一度でもあっただろうか。

潰した瞬間、ほっとした自分と、惜しいと思った自分が、同じ私の中に並んでいた。

キリのいいところからやめよう、明日から、来週月曜から、誕生日から。そう言い続けて何年経っただろう。今朝、3本目を消したとき、唐突に思った。「キリのいい日なんて、たぶん一生こない」。

だから、中途半端な水曜日の朝の、3本目のあとに捨てた。完璧主義は、たぶんずっと、私の禁煙の邪魔をしてきた。

毎晩、ハイボールの500ml缶を4本以上。少ない日でも4本。多い日は、数えていない。お酒を飲むと必ずタバコに手が伸びるから、片方だけやめるのは、たぶん私には無理だ。

調べてみたら、久里浜医療センターの研究で、タバコと酒を同時にやめたほうが断酒の成功率が約2.4倍に上がるというデータがあるらしい。一つだけやめるより、二つ一緒のほうが楽になる――そんな話、信じてみたくなった。

怖いけれど、数えてみる。

左遷で給料が実質減って、家賃補助も打ち切られて、毎月の家計に怯えていた私が、年間46万円を煙と泡で流していた。書き出してみて、笑いも出なかった。

女性ホルモンが減ると、アルコールの分解が遅くなる。同じ量を飲んでも、20代のころの倍くらい体に残っている感覚がある。朝起きたときの口の中の苦さ、まぶたの腫れ、夕方になっても抜けないだるさ。年齢のせいだと思っていたけれど、たぶん半分くらいは、お酒とタバコのせいだ。

57歳の体は、20代の体じゃない。それを認めることから、たぶん始まる。

会社で頑張ることをそっとやめて、「静かな退職」を選んだときと、たぶん同じだ。気合いを入れて辞めるのではなく、力を抜いて、こだわらないことにする。タバコと酒からも、同じように静かに降りる。リングから降りる感覚に近い。

「絶対やめる」とは言わない。明日のことは、明日にならないとわからない。

禁煙ブログの多くは、成功者の話だ。だから読むと焦る。私は、何度も失敗してきた57歳女の、初日の話を書いておきたい。何日続くかわからない。明日また吸うかもしれない。それでも、今日、3本でやめて、残りを捨てたこと。ハイボールを冷蔵庫から出さなかったこと。それだけは、本当だ。

もしまた吸ってしまっても、ここに書きにくる。失敗の記録のほうが、たぶん誰かの役に立つ。